En días como este quisiera tener una amiga

Las que tenía quedaron perdidas en mis días de universidad, quedaron perdidas el día de la boda entre los amadrinamientos, el lazo, el ramo, las arras...

Porque mi ex-esposo, sí mi ahora ex-esposo (al que podríamos llamar Roberto), se encargó de ahuyentarlas a todas los primeros meses de matrimonio. Que unas mucho hablaban, que las otras muy putas, que las otras muy superficiales, que las otras solo en la calle me querían tener... Al año de casada no tenía ni una amiga, alguien que me fuera a ver a la casa el día que nació el niño, alguien que me sacara de la casa cuando ya no aguantaba el desvelo y los tres meses de encierro tratando de ser la madre perfecta, una amiga a quien contarle toda la historia con el jefe en una fiesta de navidad, una amiga a quien decirle que lo que sentí esa noche no lo sentí jamás ni siquiera en las mejores noches de sexo con Roberto... Una amiga para todas esas cosas irrelevantes.

Ahora, mientras escribo esto sería chivo en vez de la compu tener a una amiga sentada allí enfrente para contarle todo esto con un cafecito y quesadilla. Aunque a la amiga no le contara esto, le contaría del silencio en las noches, de las lágrimas en la mañana, de la falta que me hace, de la manera en que lo odio, del color de sus palabras, del olor de su ausencia.

Una amiga tal vez me dijera que acepte salir con el compañero de la par al menos algún viernes, aunque el compañero sea 5 años menor que yo. O que me aleje del jefe, de su oficina, de los 10 años que tengo de conocerlo, del beso que nos dimos esa Navidad hace años... Una amiga me dijera que salga, que ya basta de esto, que cuatro meses son suficiente.

Pero no hay amiga. Ni café. Ni quesadilla.